Heureusement, il y a toujours un moment pour faire le premier pas. Aujourd’hui, des millions d’années plus tard, grâce à un sentier circulaire de près de deux kilomètres, l’être humain peut s’aventurer dans ce territoire luxuriant qui semble se protéger du monde extérieur sous un manteau vert tissé par les branches et les feuilles des tilleuls atteignant vingt mètres de haut, des lauriers, des barbusanos, des fayas, des palos blancos et des houx des Canaries.

Pour les personnes n’ayant jamais parcouru une forêt de laurisylve, la sensation ressemble à un voyage dans le temps, vers une ère antérieure au regard humain, qui s’aventure, émerveillé, dans ce royaume de silence, d’ombres et de lumières peinant à percer la dense voûte forestière.

Pourquoi disait-on que cette histoire écrite à l’encre verte trouve son origine dans les hauteurs ? L’explication réside dans le microclimat humide du ravin d’El Laurel, sur le versant nord de Gran Canaria. La mer de nuages caresse la région une grande partie de l’année. Il n’est même pas nécessaire qu’il pleuve pour que la roue incessante de la vie continue de tourner. L’humidité se dépose sur les larges feuilles des arbres, provoquant un goutte-à-goutte qui irrigue le sol, où la moiteur persiste sous la voûte naturelle de la forêt.

L’exploration de ce royaume vert se déroule le long d’un sentier qui oscille entre 500 et 800 mètres d’altitude. Les sens doivent rester en éveil pour percevoir les subtiles merveilles de cet espace où cohabitent plus de trente-cinq espèces végétales parmi les plus menacées de Gran Canaria, telles que la cresta de gallo ou la sauge jaune des Canaries. Il faut donc avancer avec la plus grande précaution, car sortir des sentiers reviendrait à mettre en péril quelque chose d’unique au monde.

Chacun des éléments de ce triptyque formé par les deux versants et le lit du ravin d’El Laurel a quelque chose à raconter. Chacun s’exprime dans son propre langage. Dans le sous-bois — ce territoire ombragé abrité sous le grand parapluie des frondaisons — se trouvent même des petites clochettes qui gardent un éternel silence. Ce sont les bicácaros, de belles fleurs orangées qui surgissent comme des éclairs furtifs dans la pénombre, traversée de rayons de soleil filtrant à travers le feuillage et pénétrant le sol telles des lances dorées, pour rappeler que l’astre demeure là-haut.

Il existe même des espèces qui, à chaque floraison, racontent des événements survenus il y a des siècles. C’est le cas de la délicate flor de mayo, quelques touches de blanc et de carmin au cœur de la laurisylve, identifiées pour la première fois au XIXᵉ siècle par le voyageur et naturaliste anglais Philip Barker Webb, co-auteur de l’Histoire naturelle des îles Canaries avec Sabino Berthelot. Le nom scientifique de la plante, Pericallis webbii, rend hommage à ce chercheur dont le passage par la forêt a contribué à faire connaître toute sa valeur. D’une certaine manière, Philip marche toujours dans cette forêt.

Les pas que nous faisons aujourd’hui, en ce jour ordinaire du XXIᵉ siècle, nous conduisent dans un espace où pourrait se jouer une pièce avec des êtres mythologiques de la forêt comme protagonistes, sur une scène tapissée de mousses, de fougères et de feuilles tombées provenant de plus de vingt espèces d’arbres différentes.

Le sentier est aussi une salle de classe à ciel ouvert, propice à l’apprentissage de la nature et des modes de vie ancestraux de Gran Canaria, souvent liés et dépendants des arbres. Le barbusano, connu comme l’ébène des Canaries et qui préfère les zones les plus ensoleillées du monteverde — la forêt humide emblématique des Canaries —, était très apprécié pour la couleur sombre de son bois et pour sa résistance, qui en faisait une matière idéale pour la fabrication de meubles, d’objets artisanaux ou d’outils agricoles. En somme, c’était la matière première d’objets à la fois utiles et beaux. C’est pourquoi il appartient au genre végétal des Apolonias, en référence à Apollon, le dieu grec de la beauté.

Au fil du sentier, on a peu à peu l’impression que la nature enlace littéralement la personne qui se promène. Autrefois, lorsque la laurisylve s’étendait entre la vallée d’Agaete et le ravin de Tenteniguada, les anciennes populations trouvaient ici de l’eau et de la nourriture, comme avec le mocán, qui offrait l’un des rares fruits comestibles produits par la forêt.

Le calme qui règne dans cet environnement renferme aussi un souvenir silencieux mais permanent de la figure du chef indigène qui a donné son nom au Parc rural de Doramas, où s’inscrit la Réserve naturelle spéciale de Los Tilos de Moya. Son empreinte, ainsi que celle de celles et ceux qui ont partagé son époque, reposent encore parmi le tapis de feuilles mortes. 

Avec le temps, les pigeons endémiques, la rabiche et la turqué, ont disparu puis sont revenus. Et l’esprit ancien de cet habitat, survivant du Tertiaire, s’est réjoui de leur retour.

Lorsque le rideau se lève sur la grande pièce mise en scène par la Nature, on perçoit des sons qui composent une douce mélodie de fond entre les actes — le gazouillis des pinsons bleus de Grande Canarie, des fauvettes ou des rouges-gorges. Le lieu est d’ailleurs idéal pour la nidification des oiseaux. Le ciel est dominé par des rapaces, représentant les six espèces présentes à Gran Canaria : le faucon crécerelle, la buse variable, le faucon de Barbarie, l’épervier d’Europe, le hibou moyen-duc et la chouette, qui observe toujours mais qu’on aperçoit rarement.

Le lézard de Gran Canaria et les perenquenes rampent en exhalant un souffle ancestral, préhistorique, millénaire, avec la prestance propre aux êtres à sang froid et à ceux qui ont déjà tout contemplé. Au terme du sentier, on aura parcouru environ 1 800 mètres. L’asphalte de la route nous ramène au présent, bien qu’en réalité on ait traversé des millions d’années en une ou deux heures à peine, car le temps et l’espace, tels que nous les connaissons, avaient cessé d’exister dès que nous avons posé le premier pied sur le sentier.

Informations pratiques
Longueur de la route circulaire du sentier de la laurisylve : 1 800 mètres
Difficulté : facile, avec des zones de repos

Horaires du Centre d’interprétation
Adresse : Camino los Tilos 15. Moya.
Le centre dispose de toilettes publiques et constitue le point de départ du parcours circulaire. Il propose des informations sur les principaux aspects de la zone. Le jardin attenant abrite plusieurs espèces de la flore typique de la laurisylve, que l’on peut observer et identifier sur place.
Horaires : du lundi au vendredi de 8 h à 14 h.
Samedis, dimanches et jours fériés : fermé.